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1. È un curioso destino quello della forma narrativa breve in Italia. 
Ha origini illustri e uno sviluppo che attraversa l’intera storia 
letteraria, dal Decameron alle Fiabe italiane. Novelle, facezie, favole, 
bozzetti, lettere e infine racconti hanno alimentato la letteratura italiana 
per secoli. Eppure, a dispetto della loro costante presenza, le forme 
narrative brevi sono le cenerentole dei generi letterari. Nelle antologie, 
lo spazio dedicato ai racconti è spesso minoritario rispetto alla poesia e 
agli estratti dai romanzi. Un’antologia esemplare (con tutti i limiti che a 
cinquant’anni di distanza sono particolarmente evidenti) come La 
letteratura dell’Italia unita di Contini riduce al minimo indispensabile la 
presenza di narrativa breve: grandi novellisti come Pirandello, Tozzi e 
Svevo vi sono presenti con testi di altro genere; di Calvino è inclusa 
solo la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno. Non mancano felici 
eccezioni, come Il racconto italiano del Novecento a cura di Simona Costa 
(Mondadori scuola), i Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo 
Siciliano (Mondadori “I Meridiani”, 2001), preceduti da La novella 
occidentale dalle origini a oggi, a cura di Alberto Asor Rosa, Roma, 
Canesi, 1960 e soprattutto I maestri del racconto italiano, a cura di Elio 
Pagliarani e Walter Pedullà, Milano, Rizzoli, 1964. Ma, nonostante 
questi importanti precedenti, il genere risente di una proverbiale 
sfortuna nel mercato editoriale italiano, anche se negli ultimi anni 
sembra aver riconquistato una sua posizione nel campo, grazie alle 
riviste letterarie e soprattutto grazie da un lato all’iniziativa della 
medio-piccola editoria (ad esempio minimumfax), dall’altro alla serie 
di volumi tematici pubblicati da Einaudi (serie inaugurata dai Racconti 
della Resistenza, a cura di G. Pedullà, 2005).  
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I Racconti italiani scelti e introdotti da Jhumpa Lahiri hanno ora le 
carte in regola per rilanciare il genere. Si tratta infatti di un’antologia di 
racconti italiani fruibile sia da parte dei lettori, sia in ambito didattico; 
propone un corpus di testi e autori di estensione e qualità tali da poter 
essere rappresentativi del genere: quaranta autori (tra cui undici 
scrittrici) del Novecento (o vissuti a cavallo tra i due secoli, come 
Verga), nessuno vivente. Come ‘antologia d’autore’ (anzi: d’autrice), ha 
un tratto personale: penso soprattutto all’ordine alfabetico inverso con 
cui si succedono gli scrittori; ma questa caratteristica non guasta 
l’equilibrio fra tradizione e riscoperta, che Lahiri riesce a mantenere.  
È molto importante, e significativo anche in relazione a quanto 
dicevo prima sulla fortuna della forma breve in Italia, che un’antologia 
con queste caratteristiche sia stata allestita da una scrittrice che ha 
saputo per così dire ‘farsi italiana’ (anche linguisticamente), 
provenendo da altre lingue e da un’altra tradizione in cui la short story 
ha un rilievo e un riconoscimento maggiori. È importante perché uno 
sguardo come quello di Lahiri, allo stesso tempo interno ed esterno 
all’Italia e alla sua letteratura, dà una prospettiva ideale per rinnovare 
la coscienza su un ‘oggetto’ così rilevante come il racconto nel 
Novecento.  
 
2. In particolare, la lettura del volume permette di capire come la 
forma breve abbia rappresentato un fondamentale pivot per gli scrittori 
del Novecento e come per alcuni autori sia la soluzione definitiva, la 
conquista irreversibile. Il racconto cioè è stato una forma necessaria 
allo sviluppo dell’ecosistema letterario del Novecento italiano. Per 
giustificare quest’affermazione, proverò a rispondere a una domanda 
essenziale: a cosa servono i racconti? O meglio: a cosa sono serviti nel 
Novecento? Sono serviti a molte cose. Proviamo a dare alcune risposte 
ed esempi, attingendo in molti casi proprio al corpus degli scrittori 
antologizzati da Lahiri. 
Innanzitutto, il racconto può rappresentare la forma dell’esordio, 
inteso non solo come prima tappa di un percorso di formazione 
narrativa, ma come imprinting e modello che influenza anche la 
scrittura matura. Mi pare che il caso di Elsa Morante possa 
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corrispondere a questa categoria: non solo le precoci invenzioni 
fiabesche della giovane Elsa danno il tono, anticipano il modo della sua 
narrativa matura; non solo i Racconti dimenticati e gli Aneddoti infantili 
presentano personaggi e situazioni sviluppati nei romanzi futuri; ma la 
stessa struttura di Menzogna e sortilegio, per esempio, in cui numerosi 
inserti e digressioni s’intrecciano alle vicende dei protagonisti, si 
avvicina a un studiatissimo ‘romanzo di racconti’. 
Il racconto può inoltre condurre autori che praticano altri generi a 
elaborare un diverso stile e modo di restituzione dell’esperienza. È il 
caso di Montale, che dagli anni Sessanta imprime alla sua poesia una 
volta prosastica anche in base alla pratica della short story maturata nei 
decenni precedenti. Nelle prose, Montale estende il proprio 
vocabolario agli ambiti più vari dell’esperienza: la culinaria, la 
pubblicità, il turismo, la tecnologia, la politica, la musica, il cinema, i 
mezzi di comunicazione (la radio e, più tardi, la televisione). 
L’esercizio continuo e ufficiale del «secondo mestiere» di prosatore e 
giornalista acuiscono la sensibilità del poeta verso la società e il 
costume e intensificano l’attenzione per il contesto che più tardi 
emergerà anche in poesia, da Satura in poi. 
Il racconto può anche servire a un autore per liberarsi dagli 
stereotipi impostogli dalla sua stessa opera ed esperienza. È il caso di 
Primo Levi e dei suoi racconti, in particolare di quelli ‘fantabiologici’. 
La prima serie di racconti fantastici di Levi venne raccolta in Storie 
naturali (1966); le successive entreranno in Vizio di forma (1971), Lilít ed 
altri racconti (1981), Racconti e saggi (1986), fino alla raccolta postuma 
L’ultimo Natale di guerra (2000). Storie naturali apparve sotto lo 
pseudonimo di Damiano Malabaila; la scelta di occultare la propria 
identità (sia pure parzialmente: dal risvolto si capisce chiaramente che 
l’autore è Levi) dietro un nom de plume, scelta o richiesta dell’editore su 
cui ancora oggi la critica riflette, è commentata dallo stesso Levi nel 
corso di un’intervista pubblicata sul quotidiano «Il Giorno», il 12 
ottobre 1966:  
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In sostanza, ho provato un leggero senso di imbarazzo, forse 
anche di pudore nei riguardi di una certa parte dei lettori dei miei 
due libri precedenti: c’era chi, magari toccato di persona o nella 
famiglia dalla tragedia dei Lager, leggeva i miei racconti sul 
«Giorno», e poi mi diceva: «come puoi scrivere di queste cose, tu 
che vieni da Auschwitz?» […]. Malabaila significa «cattiva balia»; 
ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di 
latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma di 
sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo 
dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti 
noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, 
era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove «fair is 
foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli assassini 
sono capisquadra, e nell’ospedale si uccide. 
Se da un lato Levi sente l’esigenza di giustificare la pratica di un 
genere considerato d’evasione, dall’altro sottolinea la relazione tra i 
racconti fantascientifici e le opere sulla deportazione che lo avevano 
reso scrittore. Questa doppia intenzione si riflette anche in uno dei suoi 
racconti più famosi, dedicato a una figura doppia, ibrida: il centauro. Il 
racconto è il bellissimo Quaestio de centauris, presente nell’antologia di 
Lahiri. L’immagine del centauro torna più volte negli scritti di Levi, 
che proprio a partire dagli anni sessanta ricorrerà a quella figura per 
rappresentare la propria stessa ibrida natura di chimico-scrittore. 
Questo già ci porta a simpatizzare con il ‘mostro’, con il diverso. Pur 
così simile all’uomo, il centauro è una figura di transizione, 
incompatibile con le regole che il consorzio umano impone ai suoi 
eletti, agli esemplari della razza ‘pura’. Nella sua natura può così 
riflettersi anche la condizione di umanità negata prodotta del Lager. 
Capiamo allora che, se Levi ha scritto racconti per molti decenni, non 
lo ha fatto per evadere dal dovere della testimonianza, ma per evitare il 
rischio che una narrazione testimoniale a lungo ripetuta potesse 
correre il rischio di diventare uno stereotipo. Nei Sommersi e i salvati, 
Levi ha scritto:  
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È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) 
mantiene il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si 
mantiene efficiente un muscolo che viene spesso esercitato; ma è 
anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in 
forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma 
collaudata dall'esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che 
si installa al posto del ricordo greggio, e cresce a sue spese. 
I racconti indicano una possibile via di fuga da quest’impasse; pur 
mettendo a fuoco le questioni ineludibili (violenza, differenza, 
esclusione), obbligano il lettore a riconfigurare e rinnovare la 
prospettiva morale su quei temi, ponendolo di fronte a situazioni e 
figure sconcertanti.  
 
3. La misura del racconto e la sua vocazione (tesa o a 
rappresentare l’acme di una vicenda senza necessità di esporne le 
conseguenze né di dilungarsi nelle premesse; o a illustrare un evento 
inaudito) ne fanno il modulo ideale per la costruzione di architetture 
testuali alternative al romanzo, basate non sullo sviluppo di una trama 
ma sulla corrispondenza di situazioni assolute, di figure emblematiche, 
di assetti stilistici. Il racconto e in generale la forma breve possono 
diventare, organizzati in forma di raccolta, preziosi alleati dello 
sperimentalismo novecentesco, tendenzialmente eversivo rispetto alle 
forme piene e canoniche come il romanzo, appunto, o la lirica. Un caso 
estremo è Centuria di Manganelli; ma anche altri autori antologizzati 
da Lahiri esemplificano bene tanto la tensione verso o contro il 
romanzo, quanto – di conseguenza – l’adesione del racconto a modalità 
antirealistiche, surreali, oniriche: Savinio, Landolfi, Lalla Romano delle 
Metamorfosi, il Tabucchi postmoderno. 
L’esempio di questi autori mostra anche come il racconto possa 
essere una risposta o un esito provvisori a una crisi insieme conoscitiva 
e ideologica (o politica) nei confronti del reale come totalità in cui si 
rispecchiava il grande romanzo ottocentesco. Il decennio centrale del 
Novecento è infatti uno dei periodi letterari in cui il libro di racconti ha 
conosciuto in Italia la maggior fortuna. Negli anni Cinquanta, molti dei 
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più importanti autori contemporanei pubblicano raccolte di narrativa 
breve. Non che in altri decenni del secolo sia mancata una ricca 
produzione di narrativa breve, né sfuggono casi precedenti di raccolte 
organizzate, come le Novelle per un anno di Pirandello. Durante la 
prima metà del Novecento, tuttavia, romanzo e racconto sono in linea 
di massima forme entrambe pacificamente praticabili, ciascuna con le 
sue caratteristiche strutturali e la sua funzione nel sistema dei generi. 
Dopo la metà e nella seconda parte del secolo, invece, autori importanti 
tendono a percepire il racconto come alternativo al grande romanzo 
realistico ben costruito. Questo almeno per due ragioni. La prima è che 
la struttura del libro di racconti ha un’ossatura meno rigida rispetto a 
quella del romanzo e perciò particolarmente adatta alle 
sperimentazioni. Moravia ha parlato del racconto come di un genere 
«disossato», appunto; la «principale differenza e fondamentale, tra il 
racconto e il romanzo,» scrive Moravia «è quella dell’impianto o 
struttura della narrazione [...]. Il romanzo insomma ha un’ossatura che 
lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece per così dire, è 
disossato». Per questo Moravia pensa anche che l’arte del racconto sia 
«più pura, più essenziale, più lirica, più assoluta di quella del 
romanzo» (Racconto e romanzo, in L’uomo come fine, 1964). 
Concettualmente analoga, anche se più estrema, è la posizione di 
Giorgio Manganelli, secondo cui il romanzo si afferma in modo 
autoritario e per così dire cruento: «Il romanzo è l’Erode dei racconti. 
Può svolgersi solo uccidendo continuamente possibili racconti» (Che 
cosa non è un racconto, 1986 in Il rumore della prosa). La seconda ragione è 
che la forma breve, soprattutto nei decenni centrali del secolo, appare 
più adeguata a rappresentare una realtà in rapida evoluzione dal 
punto di vista storico, perciò difficilmente descrivibile con la piena 
coscienza dell’insieme che è richiesta al romanzo canonico. Questa, per 
esempio, è l’opinione che Calvino esprime in una lettera del marzo ’56 
(inclusa nel volume I libri degli altri): «Ma penso anche che oggi […] 
negli scrittori che tendono ad una presa di coscienza di fatti ancora 
vergini da rappresentazioni letterarie, la pretesa di fare il romanzo è la 
grossa catena al piede che ci portiamo dietro». La crisi rispetto al 
romanzo diventa cifra del narrare calviniano: da I racconti del 1958 a Le 
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cosmicomiche (1965), da Il castello dei destini incrociati (1969), a Le città 
invisibili (1972) a Palomar (1983). 
 
4. La forma-racconto dunque offre una chance per uscire da 
un’impasse letteraria e storica che accomunò una leva di scrittori negli 
anni Cinquanta. Ma anche più tardi manterrà una funzione per così 
dire integrativa o dialettica rispetto ad altre strutture e generi. Tra anni 
Settanta e Ottanta saranno molti i libri italiani composti da brani 
narrativi aggregati in base a un tema unificante o organizzati dentro 
una cornice (i Sillabari di Parise, Il sistema periodico di Levi, il già citato 
Centuria di Manganelli). Altri ancora saranno formati da racconti legati 
da una coerenza semiromanzesca, come Altri libertini di Tondelli, 
Narratori delle pianure di Celati, Il gioco del rovescio o Piccoli equivoci senza 
importanza di Tabucchi. Negli ultimi anni, alcuni dei libri migliori libri 
italiani in prosa e dei più originali sul piano dello stile, sono libri di 
racconti: penso a Giorgio Falco, L’ubicazione del bene; Davide Orecchio, 
Le città distrutte; e, più di recente, Danilo Soscia, Atlante delle meraviglie. 
Dal Novecento siamo arrivati così alla contemporaneità più 
recente. Questo pone un’altra domanda: a cosa servono oggi i racconti? 
Riuniti in forma di antologia, possono: favorire una convergenza 
generazionale (come nel caso dell’ormai storica Gioventù cannibale, o 
dei volumi di Storie di questo tempo di minimumfax); fornire 
un’esemplificazione tematica di una questione o soggetto rilevante sul 
piano storico, politico, culturale; 3) last but not least, i racconti possono 
rappresentare la parte per il tutto, cioè possono essere scelti come gli 
esemplari migliori per trasmettere i caratteri di una letteratura: 
l’antologia dei Racconti italiani scelti da Jhumpa Lahiri può adempiere 
in maniera ideale tale funzione. 
Quest’ultimo punto può sollecitare una riflessione conclusiva a 
partire dal concetto di «polisistema», introdotto dallo studioso 
israeliano Itamar Even-Zohar. L’opera tradotta s’inserisce nel sistema 
letterario che la riceve e reagisce con i suoi assetti, in vario modo. Il suo 
contributo è conservativo quando il sistema della letteratura tradotta e 
la cultura che ha prodotto l’originale (o «prototesto») sono minoritari 
rispetto alla cultura di arrivo – in questo caso, la letteratura italiana è il 
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prototesto, inevitabilmente minoritario rispetto alla letteratura in 
lingua inglese. Può accadere però che un’edizione di particolare 
importanza possa dare un contributo almeno in parte innovativo, 
mettendo in movimento elementi originali nella cultura d’arrivo. The 
Penguin Book of Italian Short Stories ha uno statuto particolare perché da 
un lato mette in valore un genere che ha un suo ruolo organico nel 
contesto culturale-editoriale-accademico anglofono; dall’altro lato, 
trasmette un’immagine dell’Italia letteraria non sovrapponibile o 
riducibile agli autori e ai generi più fortunati e identificabili con 
l’italianità (Ferrante, Camilleri, il giallo storico). Nella sua 
Introduzione, Lahiri scrive:  
 
Ho privilegiato le donne, gli autori trascurati e meno conosciuti 
che hanno interpretato con particolare passione e virtuosismo la 
forma breve. Il mio obiettivo è fornire un ritratto sincero dell’Italia. 
Preferisco lottare contro un certo tipo di rappresentazione, ben 
riassunta dalla frase che mi ha detto una volta un americano: «In 
Italia non può succedere niente di brutto». 
 
Le traduzioni e le antologie possono servire anche a questo: a 
restituire un’immagine di una cultura che vada al di là degli stereotipi. 
Ci auguriamo che l’antologia dei Racconti italiani riuscirà, con 
quest’intento, a dare una nuova forma al canone ‘anglofono’ del 
Novecento letterario italiano e forse anche a modificare il rapporto di 
forza tra i generi letterari, dando maggior rilievo ai racconti. 
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